Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de la humanidad, ningún salto audaz en la comprensión ni ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya parecido ridículo a sus contemporáneos. Pero eso no es prueba suficiente, pues todo lo que supera el presente y el límite de la comprensión parece ridículo. Hay otro aspecto del ridículo y ése es el que me interesa, la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un acto, de un pensamiento o de una actitud ridícula, El ridículo nos enseña siempre, cada uno lo puede asimilar e interpretar a su manera, se es libre de sacar de él lo que se quiera y de hacer con él todo lo que uno desee. No sucede lo mismo con lo que es racional, justificado, verificado, reconocido. Se trata aquí de verdades o actitudes que no conciernen a la vida presta a aparecer. Convierten al mundo en una plataforma estable, Nadie las discute, nadie duda de su veracidad. Pero están muertas. Su victoria es su lápida. Son adecuadas para las familias, las instituciones y la pedagogía.
Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente
escritos, perfectamente construidos, destacados por la crítica,
aprobados por el público, coronados de premios. Un buen libro, es decir,
un libro muerto. Es tan bueno que en nada conmueve nuestro marasmo ni
nuestra mediocridad; por el contrario, se integra perfectamente a
nuestros cortos ideales, en nuestros pequeños dramas, en nuestros vicios
mezquinos, en nuestras pobres nostalgias. Eso es todo. En diez o en
cien años ya nadie lo leerá.
Todo lo que no es ridículo, es caduco. Si tuviera que definir lo
efímero, diría que es todo lo que es perfecto, toda idea bien expresada y
bien delimitada, todo lo que se muestra racional y comprobado. A menudo
la mediocridad tiene como atributos "perfecto" y "definitivo".
Los tomos de filosofía de un profesor francés de provincias están
mucho mejor escritos, son mucho más racionales y serios que cualquier
panfleto del siglo XIX que fecundó decenas de ideas y fue comentado en
decenas de libros. Evitar el ridículo significa rechazar la única
posibilidad de inmortalidad. El único contacto directo con la eternidad.
Un libro que no sea ridículo, o una idea unánimemente aplaudida de
entrada, ha renunciado, por el hecho mismo de su éxito, a toda
potencialidad, a toda posibilidad de ser retomado y continuado.
Creo que una buena definición del ridículo sería ésta: lo que puede
ser retomado y profundizado por otro. No me refiero al ridículo
maquinal, como el del hombre vulgar con una chistera o la niña
haciéndose pasar por mujer fatal. Ése es un ridículo superficial, un
ridículo social creado por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad
espiritual, como todo acto reflejo.
Pero pensemos en el ridículo de Jesús, que afirmaba ser hijo de Dios
con absoluta contundencia; en el ridículo de un don Quijote, agonizante
porque la gente (gente con los pies en la tierra, gente razonable, gente
con temor al ridículo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar a una
Maritornes por SU Dulcinea; o en el ridículo de Gandhi, quien, a la
diplomacia y la artillería británicas, opone la no-violencia, la vida
interior y la fuerza de la contemplación. Imaginemos todas las fuentes
de vida, todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y
seguirá encontrando -cuando el rastro de los creadores "perfectos" haya
desaparecido desde millares de años antes- en la vida y pensamiento de
estos hombres absolutamente ridículos.
Todo acto que no sea ridículo, en mayor o menor medida, es un acto
muerto. Esto se verifica en la más cotidiana y banal vida social. Cuando
uno toma el té en un salón y vuelve a colocar tranquilamente la taza en
su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no hay
consecuencias ni en su conciencia ni en la de los demás. Pero ¡deja caer
la taza al suelo derramando el té en la falda de una señorita que habla
francés y pídele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar la
metedura de pata secando el parquet con el pañuelo de batista! Por un
instante eres ridículo, pura y simplemente ridículo. De pronto, el acto
se llena de innumerables virtualidades. Lo estás pasando mal y en ese
instante de turbación y de pánico comprendes que tu vida es inútil,
que la de los demás está vacía, que eres un mono grotesco bien vestido y
perfectamente arreglado en un salón a donde se va a perder el tiempo,
adonde se va empujado por el miedo a la soledad, por atracción hacia las
vacuidades. Toda una filosofía a partir de una taza de té rota por
descuido. ¡Y eso no es nada!, porque sólo has sido ridículo en una
mínima proporción. Ve a decirles a la cara lo que piensas de su té, que
en el fondo es lo que piensa todo ser dotado de razón, diles francamente
que están perdiendo el tiempo, que se están engañando, que llevan una
vida artificial, fáctica, inútil. Diles todo eso y dilo con pasión.
Entonces serás realmente ridículo, entonces la gente se burlará de ti,
entonces comprenderás que no puedes vivir tu vida sin ser ridículo.
Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda,
inmediata, rechazando las supersticiones, las convenciones y los dogmas.
Cuanto más personales somos, más nos identificamos con nuestras
intenciones, más coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y más
ridículos somos.
El ridículo es una fórmula lanzada por los hombres contra la
sinceridad. No existe acto humano sincero que no sea ridículo. Lo que el
amor tiene de realmente exaltante consiste en haber logrado suprimir el
ridículo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo
maquinal a su sinceridad. El amor sólo es ridículo para una tercera
persona. Las otras grandes sinceridades lo son también para una segunda
persona.
Así pues, resulta que los libros, los autores que un día fueron
ridículos en razón de su sinceridad despojada y total, poseen
virtualidades infinitas que pueden ser retomadas y profundizadas por
cualquiera de nosotros.
Con los libros ridículos sucede algo extraño: no afectan del mismo
modo que un hecho social ridículo, porque los leemos en la soledad,
cuyos valores no son los mismos que los de la colectividad. Somos más
sinceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo a
nuestra sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sentido y
de la lógica. ¿Por qué una paradoja oída en público irrita y, en
cambio, fascina leída en soledad? ¿Por qué lloramos de emoción al leer
una confesión, mientras que nos crispamos molestos si la oímos en
público? Quizás porque entonces haga su aparición el ridículo, esa
cesura a la sinceridad, censura creada por la sociedad para frenar el
individualismo en sus excesos.
Miro a mí alrededor y, con toda franqueza, sólo los hombres y autores
ridículos son capaces de enseñarme algo. Sólo ellos son sinceros, sólo
ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. Sólo ellos están vivos.
Llegará un día en que morirán a su vez y en que también serán
distribuidos racionalmente en sistemas, en que serán aceptados y
colmados de honores. No quiero evocar casos demasiados ilustres.
Mencionaré únicamente a aquel hombre de un ridículo absoluto que es el
único autor que no me atrevería a leer en público. Me refiero a Sören
Kierkegaard, a quien hoy en día se consagran volúmenes de crítica, al
que se traduce, comenta, comprende, y al que se mata. En un cierto
sentido está muerto, y, sin embargo, ¿cuántas fuentes de
vida y de pensamiento no se encuentran todavía hoy en el loco de
Copenhague? Porque en cualquier momento puede ser retomado y continuado.
Sólo el ridículo merece ser imitado. Pues sólo imitando el ridículo
imitamos la vida; entraña en efecto, la absoluta y completa sinceridad
de la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras de la
muerte. Y en cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la
encontramos en todos nosotros.
De : Oceanografía.
Eliade, Mircea. El vuelo mágico.-- Siruela,1995
edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega
No hay comentarios:
Publicar un comentario